Jakarta -

Ada sesuatu yang berbeda ketika memasuki Pasar Buku Palasari, Bandung. Bukan hanya karena tempat ini dipenuhi buku, tetapi juga karena suasananya seperti membawa pengunjung kembali ke masa lalu.

Toko-toko dengan bangunan dan rak yang tampak tua berdiri berderet. Cat yang mulai kusam, tumpukan buku yang memenuhi ruang, serta lorong-lorong sempit membuat tempat ini jauh dari kesan toko buku modern yang serba terang dan tertata.

Namun, justru dari kesederhanaan itulah Palasari memiliki daya tariknya sendiri. Masyarakat atau pelajar yang datang ke Palasari biasanya memiliki tujuan yang cukup sederhana, mencari buku referensi, seperti buku Metodologi Penelitian untuk kebutuhan kuliah.

SCROLL TO CONTINUE WITH CONTENT

Awalnya, sebagian besar orang membayangkan akan mudah menemukan buku yang dicari karena Palasari memang dikenal sebagai salah satu pusat penjualan buku di Bandung. Namun, ketika mulai masuk dari satu toko ke toko lainnya, pencarian itu berubah menjadi sebuah perjalanan kecil.

Mata memang harus jeli memperhatikan tumpukan buku, membaca satu per satu judul yang terpajang, dan sesekali bertanya kepada penjual ketika buku yang dicari tidak kunjung terlihat. Di salah satu toko, pengunjung kerap bertemu dengan para penjual lokal, seperti seorang pedagang bernama Pak Cecep.

Ketika calon pembeli menyampaikan buku yang sedang dicari, pedagang dengan sigap membantu menunjukkan beberapa pilihan yang tersedia. Di tengah tumpukan buku yang memenuhi toko, para penjual tampak sudah sangat terbiasa menemukan buku yang dicari pembeli.

Percakapan pun berlanjut pada negosiasi harga. Sebagai contoh, sebuah buku yang ditawarkan dengan harga awal sekitar Rp 107.000 tentu terasa cukup berarti bagi anggaran seorang mahasiswa. Maka, seperti tradisi yang sudah melekat dalam suasana Palasari, pembeli biasanya mencoba menawar.

Proses tawar-menawar berlangsung sederhana, tetapi selalu membuat penasaran dengan hasil akhirnya. Dari harga awal sekitar Rp 107.000, pembeli akhirnya bisa mendapatkan buku tersebut dengan harga Rp 74.000. Ada rasa lega sekaligus senang ketika buku yang dibutuhkan berhasil dibawa pulang dengan harga yang lebih ringan.

Mungkin bagi sebagian orang, selisih harga tersebut bukan sesuatu yang besar. Namun, bagi mahasiswa yang harus membagi uang untuk berbagai kebutuhan kuliah, makan, transportasi, dan keperluan lainnya, selisih beberapa puluh ribu rupiah tetap memiliki arti besar.

Setelah mendapatkan buku yang dicari, masyarakat biasanya tidak langsung beranjak. Banyak pengunjung yang justru menikmati suasana toko lebih lama. Suasananya benar-benar terasa seperti toko buku lama.

Rak-rak yang sudah berumur dipenuhi buku dengan berbagai ukuran dan warna sampul. Sebagian buku tampak baru, sementara sebagian lainnya terlihat telah lama berada di sana. Tidak ada kesan mewah atau modern.

Semuanya terasa sederhana, bahkan sedikit semrawut, tetapi anehnya tetap membuat betah. Di tempat seperti ini, mencari buku terasa seperti berburu sesuatu yang tersembunyi di antara tumpukan masa lalu.

Di beberapa sudut, buku-buku tersusun rapat hingga hampir tidak menyisakan ruang kosong. Ada buku yang sampulnya masih mengilap, tetapi ada pula yang warnanya mulai pudar dan halamannya menguning.

Buku-buku tua itu seolah memiliki perjalanan sendiri sebelum akhirnya berada di rak Palasari. Hal ini mengingatkan bahwa sebuah buku tidak selalu berhenti pada satu pembaca.

Buku tersebut bisa berpindah dari satu tangan ke tangan lain, menemani orang yang berbeda, dan membawa cerita yang sama kepada kehidupan yang berbeda pula.

Palasari juga memperlihatkan bahwa hubungan antara penjual dan pembeli buku tidak selalu sekadar transaksi. Ada percakapan singkat tentang judul buku, kebutuhan pembaca, hingga harga yang bisa disepakati. Penjual menjadi bagian penting dari perjalanan sebuah buku menuju pembacanya.

Mereka mungkin tidak mengetahui siapa yang nantinya akan membaca buku tersebut atau untuk apa buku itu digunakan, tetapi dari tangan merekalah buku tersebut menemukan pemilik berikutnya.

Bagi masyarakat dan mahasiswa, perjalanan mencari buku akhirnya menjadi lebih dari sekadar memenuhi kebutuhan. Ada pengalaman langsung yang mungkin tidak didapatkan ketika membeli buku melalui toko daring.

Pembeli tidak hanya memilih buku dari layar, tetapi berjalan di antara rak-rak tua, melihat langsung kondisi buku, berbicara dengan penjual, dan mencoba mendapatkan harga yang sesuai dengan isi kantong. Pengalaman seperti itu membuat kegiatan membeli buku terasa lebih manusiawi.

Di tengah perkembangan teknologi dan kebiasaan membeli segala sesuatu secara daring, keberadaan tempat seperti Palasari menjadi sangat menarik untuk diperhatikan. Toko buku modern menawarkan kenyamanan dan kerapian, sedangkan Palasari menawarkan pengalaman yang berbeda.

Di sana, pengunjung perlu sedikit bersabar, sedikit lebih teliti, dan tidak jarang harus berani bertanya atau menawar. Namun, justru proses itulah yang membuat perjalanan mencari buku terasa memiliki cerita. Ada kejutan ketika menemukan judul yang dicari, ada kepuasan ketika berhasil mendapatkan harga yang lebih murah, dan ada kesan yang tertinggal setelah meninggalkan toko.

Masyarakat atau mahasiswa bisa pulang membawa buku pilihannya dengan harga yang lebih terjangkau. Buku itu mungkin nantinya hanya akan memenuhi meja belajar, diberi tanda pada beberapa halaman, dan digunakan untuk mengerjakan tugas.

Namun, setiap kali melihatnya, pembeli akan teringat pada perjalanan singkat ke Palasari, yakni toko buku yang tua, rak-rak yang penuh, tumpukan buku yang seolah tidak ada habisnya, dan para penjual yang membantu menemukan buku sekaligus memberi ruang untuk tawar-menawar.

Dari perjalanan sederhana itu, siapapun dapat belajar bahwa mencari buku ternyata tidak selalu tentang menemukan apa yang tertulis di dalamnya, melainkan perjalanan untuk mendapatkannya yang menjadi cerita paling layak untuk diingat.